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1. El primer "contoor" conocido 

¡Tío Luis el de la Juliana es el primer 
nombre de que hay memoria escrita en 
la historia del cante flamenco. Machado 
y Alvarez (Demófilo) (el padre de los 
Machado) lo sitúa en el último tercio del 
siglo XV ill, es decir, hace doscientos años. 

Se sabe poco, muy poco, de Tío Luis 
el de la Juliana. Precisamente tal esca¬ 
sez de datos ha hecho dudar de su exis¬ 
tencia real, pensándose que pudiera tra¬ 
tarse de una figura legendaria, pero hoy 
esto se descarta y se admite sin reservas 
al “cantaor” como personaje histórico. Se 
cree que nació hacia 1750 (1) en Jerez 
de la Frontera; se le considera gitano, 
pues entre gitanos se transmitió oralmen¬ 
te—y con veneración—lo poco que cono¬ 
cemos de su vida y de su cante; se dice, 
en fin, que era aguador de oficio, llevando 
el agua desde la fuente de los Albarizo- 
nes a Jerez... 

Las noticias sobre su cante son igual¬ 
mente precarias. ¡Se le tenia al parecer 
por excelente “cantaor” general, aunque 
a la hora de concretar se pone el acento 
en las “tonás” que interpretaba—la “to¬ 
ná” liviana, la grande, la del Cristo, la 
de los pajaritos...—, de alguna de las cua¬ 
les pudo ser creador. Y se añade que fue 
maestro de “cantaores”, el más famoso 
de todos El Filio. 


2. Las "tonas" 

Tenemos, pues, la “toná” como funda¬ 
menta! punto de referencia para esta pri¬ 
mera época del cante, que algunos auto¬ 
res llaman hermética no sólo por lo poco 
que de ella conocemos, sino también por¬ 
que se supone que sus protagonistas tu¬ 
vieron especial cuidado en que nada tras¬ 
cendiera fuera de determinados círculos 
de familiares o “iniciados”. 

El primitivismo de las “tonás” es in- l 
cuestionable. En 1881 ya Demófilo las ( 
consideraba cantes viejos, casi caldos en 
desuso, cuando escribía “y una tona de 
esas que no se encuentra ya en el mun¬ 
do quien la cante ni por un ojo de la 
cara”. Hay una rara concordancia acerca 
de este punto, una concordancia nada ha¬ 
bitual entre quienes se han ocupado de 
una investigación tan resbaladiza, tan in¬ 
cierta siempre, como la del flamenco (2). 

“Toná” es, evidentemente, la forma 
aflamencada, andaluza o gitana indife¬ 
rentemente del vocablo castellano “tona¬ 
da”, que se daba a cualquier canto tra- 




José Menese*. "Los gitanos son los que le 
han inyectado a esto arte, o o lo que se lla¬ 
me ésto, esa fuerza, esa llama..." 


dicional o popular y que tuvo amplio uso 
en los sigilos XVU, XVill y XIX. Buscar¬ 
le una mayor dependencia que la pura¬ 
mente nominal del “folklore” hispano de 
la época es ya sumamente problemático. 
García Matos es quien más ha profundi¬ 
zado en este sentido. Así, cuando propo¬ 
ne, como antecedente de la “toná” del 
cerrojo un cante llamado “el cerrojo”, que 
todavía hoy puede oírse por la provincia 
de Madrid, cuyos primeros versos son: 

Licencia pido al cerrojo. 

Licencia pido a las llaves. 

Licencia pido a la novia. 

Licencia pido a los padres... 

O bien la “toná” del Cristo, para la que 
encuentra el antecedente de una de las 
“tonadas del Cristo”, que aún se cantan 
en Castilla la Nueva y Extremadura. Sin 
embargo, la letra de esta “toná” 

Eres pare de almas, 
ministro de Cristo, 

tronco de nuestra Santa Madre Iglesia 
y árbol del paraíso. [Santa 

más bien le parece a Hipólito Rossy re¬ 
lacionada “con las angustias del judio 
converso, temeroso de que se dude de su 
sinceridad, queriendo congraciarse con la 
sociedad cristiana de aquellos tiempos, 
alardeando de una fe y de un acatamien- 



Pepe el de la Matrona: "Lo mismo me da 
o mí que cante un gitano, que un negro, 
que un amarillo" 


to incondicional al sacerdote católico; o 
tal vez converso insincero que incurre en 
el anatema evangélico contra los fariseos 
que oraban por las esquinas para que la 
gente los viera”. 

También para la “toná” de los pajari¬ 
tos encuentra García Matos origen en la 
antigua “tonada de los pajaritos” o “los 
pajarillos”, que se refiere a un milagro 
-de San Antonio y se sigue cantando en 
varios pueblos españoles. 

Estas argumentaciones no parecen con¬ 
cluyentes. Molina y Mairena señalan có¬ 
mo dicha hipótesis no es experimental¬ 
mente comprobable porque las “tonás” 
gitanas dé los pajaritos y del cerrojo des¬ 
aparecieron y es imposible, por tanto, in¬ 
tentar la comparación, y, por otra parte, 
en casos de derivaciones melódicas puede 
ocurrir que la supuesta derivación no sea 
tal, sino por el contrarío refundición im¬ 
pregnada del “folklore” de la región de 
que se trate de un cante de puro origen 
gi tano-andaluz. 


Las "tonás" primitivas 

El primero en citar las “tonás” fue Es- 
tébanez Calderón, en el año 1847, y el 
hecho de que al hacerlo las llame “tona¬ 
das de Sevilla” invita a creer en la pro¬ 
cedencia trianera de las mismas. Man- 
fredi, sin apuntar las razones en que se 
basa, afirma que en un principio fueron 
cantes para acompañar al baile, una se¬ 
guidilla que se acompañaba con un co¬ 
pla, y después fueron adquiriendo entidad 
propia hasta desprenderse totalmente del 
elemento danza para desarrollarse en to¬ 
da su grandeza en la voz sola del “can¬ 
taor”. 

Las “tonás” primitivas comprendían to¬ 
dos los cantes sin guitarra, excepto ia 
saeta, que es un caso aparte. Es decir, 
comprendían las que hoy seguimos lla¬ 
mando “tonás”: el martinete, la carce¬ 
lera y la debía, así como probablemente 
las primeras “seguiriyas”. Quizá tam¬ 
bién la liviana, puesto que sabemos que 
existió una “toná” liviana con hasta cua¬ 
tro variantes atribuidas a Tío Luis el de 
la Juliana, Juan Cortés, Curro Pabla y 
Tía Salvaora “toná” que quizá correspon¬ 
de a la actualmente llamada chica. La 
duda está en saber si esta “toná” liviana 
es la misma liviana de que hablaba Demó¬ 
filo sin separarla nunca de las “tonás”, 
encabezando su famosa relación de vein¬ 
tiséis cantes con el título de “tonás y li¬ 
vianas”. En cualquier caso, esta liviana 
primitiva sería un cante sin guitarra en 
la órbita de las “tonás” y distinto al can¬ 
te por livianas que ha llegado hasta la 
época actual. 

En cuanto a las carceleras, serian las 
“tonás” que cantaban los gitanos en las 
cárceles, y los martinetes, las “tonás” 
fragíieras, interpretadas en las herrerías, 
aunque éstas se nos antojan explicacio¬ 
nes sumamente superficiales y poco con¬ 
sistentes. Singularmente en el caso del 
martinete, salvo excepciones muy conta¬ 
das, los modernos intérpretes han llegado 
a la teatral artificiosidad de acompañar 
el cante con el golpear del martillo sobre 
el yunque, sin que realmente haya ante¬ 
cedentes históricos que lo justifiquen. 

Y ya que hemos hablado de los famo¬ 
sos veintiséis cantes relacionados por De¬ 
mófilo en 1881, bueno será que hablemos 
de ellos y de las distintas variantes de 
“tonás” de que se ha hablado a lo largo 
de casi siglo y medio. Esta relación de 
“tonás y livianas" le fue transmitida ai 
escritor por un “cantaor” llamado Jua- 
nelo, de Jerez, y puede ofrecer todas las 
dudas congénitas a la transmisión oral, 
pero en el flamenco demasiadas veces es 
éste el único medio de conocimiento que 



Antonio Mairena: "Los gitanos no trajeron 
el cante consigo porque en ese caso queda¬ 
rían rastros itinerantes" 


este caso concreto, de todas formas, los 
datos parecen bastante fiables dada la 
personalidad del receptor, Machado y Al¬ 
varez, quien además dice de su informa¬ 
dor “que es muy entendido en cante fla¬ 
menco y completamente veraz”. 

Se pierde el género 

Estas veintiséis “tonás y livianas” son 
las que Juanelo conocía en su tiempo, que 
como sabemos no es el primitivo ni mu¬ 
cho menos, sino que está ya a la distan¬ 
cia de un siglo largo del nacimiento del 
cante. Después se fueron dando otras ci¬ 
fras distintas, paulatinamente descenden¬ 
tes, porque el género se fue perdiendo o 
se fue desgajando en otras formas que 
han llegado a nosotros con distintos nom¬ 
bres. Recientemente Blas Vega y Ríos 
Ruiz, que han sido quienes han profun¬ 
dizado más en la investigación de las “to¬ 
nás”, citan en total treinta y cuatro, de 
las que las cuatro primeras, las más an¬ 
tiguas, son atribuidas a Tío Luis el de la 
Juliana: 

— “Toná” liviana, de Tío Luis el de la 
Juliana. 

— “Toná” grande, de Tío Luis el de la 
Juliana. 

— “Toná” del Cristo, de Tío Luis el de 
la Juliana. 

— 4< Toná” de los pajaritos, de Tío Luis 
el de la Juliana. 

Modernamente, Caballero Bonald inclu¬ 
ye las “tonás” litúrgicas o pregones sa¬ 
grados, que se cantaban en la madrugada 
del Jueves Santo en Puebla de Cazalla 
(Sevilla), de las que se recuerdan cua¬ 
tro: “de Judas”, “de Pilatos”, “del An¬ 
gel” y “del Huerto”. Estima Caballero 
Bonald que eran versiones regionales no 
gitanas del antiguo grupo de las “tonás”, 
“aunque nos inclinamos a creer—añade—, 
apoyándonos en su propio espíritu expre¬ 
sivo, que representan uno de esos pecu¬ 
liares focos musicales andaluces de don¬ 
de se nutrieron en su día las tonás gi¬ 
tanas”... 

A los tiempos actuales llegaron muy 
pocas “tonás”—la grande, la chica, la del 
Cristo...—, pero gracias a que éstas fue¬ 
ron transmitidas por algunos venerables 
“cantaores” aún vivos en la década de 
los cincuenta—por ejemplo, Juan Tale- 
8 a —i e l género pudo conservarse y ser 
recogido por algunos de los grandes “can¬ 
taores” de los últimos tiempos, funda¬ 
mentalmente Antonio Mairena. 

Aunque no falten autores que pongan 
en duda la raigambre gitana de las “to¬ 
nás”, esto es tan evidente que apenas 
merece mayor especulación. Aparte de 
que tradicionalmente se les viene llaman¬ 
do “tonás gitanas”—lo que querrá decir 
algo—, es notorio que el elemento gitano 
predomina entre sus intérpretes, desde 
la época /primitiva a la actual. Y por si 
esto no bastara, los contenidos de las co¬ 
plas reflejan, sobre cualquier otro tema, 
el mundo oscuro y atormentado de los 
gitanos, perseguidos, encarcelados, ahe¬ 
rrojados con cadenas, sujetos a todas las 
humillaciones y segregaciones en el hos¬ 
til ambiente en que se desenvuelven. He 
aquí una copla representativa: 

Los “ gerés ” (3J por las esquinas, 

con velo-nes y farol, 

en voz alta se decían: 

u mararloJ (J¡¡J que es “ calorró ” f 5j. 

Estos tintes dramáticos, trágicos in¬ 
cluso, se acentúan precisamente en las 
“tonás” más primitivas que han llegado 
a nosotros, entre las que se cuenta la 
que acabamos de transcribir. “En la “to¬ 
ná” se resume toda esa patética crónica 
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se debatían los gitanos andaluces..." (Ca¬ 
ballero Bonald). 


3» El falso mito do la clandestinidad 

Una de las cosas que llaman la aten¬ 
ción al tocar la problemática planteada 
por las “tonás", y con ella los orígenes 
de] cante flamenco es la presunta clan¬ 
destinidad en que estas iniciales manifes¬ 
taciones se desarrollarían. 

Al parecerse de referencias que remon¬ 
ten los conocimientos más allá de la mi¬ 
tad del siglo XV111 (6), se da por cierto 
que hubo un largo período anterior de 
génesis en que el cante iría lentamente 
—quizás a lo largo de dos siglos—des¬ 
arrollándose hasta cristalizar en las “to- 
nás". Y de todo este dilatado período no 
quedaría noticia porque se mantuvo in¬ 
tencionadamente oculto en las gitanerías, 
transmitiéndose los cantes secretamente 
en el seno de las familias, conocidos sólo 
¡por unos pocos y prácticamente integra¬ 
do en una especie de ritos raciales a los 
que nadie que no fuera gitano podía ac¬ 
ceder. 

Aun considerando que esta tesis es de¬ 
fendida por muy importantes investiga¬ 
dores, he de manifestar que tales argu¬ 
mentos no me parecen en absoluto con¬ 
vincentes, sino sólo una serie de deduc¬ 
ciones no sustentadas sobre una base real¬ 
mente comprobable. Yo me pregunto por 
qué en este caso concreto del cante fla¬ 
menco se ha eludido casi siempre la so¬ 


lución más simple, que generalmente sue¬ 
le ser la más cierta: que si no hay no¬ 
ticias de la existencia del cante con an¬ 
terioridad a las fechas que venimos ma¬ 
nejando, lo primero que hay que pensar 
es que no hay noticias porque el cante 
no existía. 

Elemental. ¿Por qué entonces buscar¬ 
le tres pies al gato ? No lo sé. Quizá por 
la mitología que envuelve secularmente 
a lo gitano y favorece toda suerte de fan¬ 
tasías, quizá porque la evidente escasa 
información que tenemos sobre los oríge¬ 
nes y etapas primitivas del cante ha os¬ 
curecido las perspectivas y hecho creer 
que debería haber más de lo que hay. 

Yo creo que el cante flamenco debe ser 
sólo unos lustros anterior a la fecha en 
que se nos dice que Tío Luis el de la Ju¬ 
liana cantaba sus “tonás", y voy a tra¬ 
tar de explicar por qué creo esto. En pri¬ 
mer lugar, pienso que si el cante hubie¬ 
ra existido mucho antes se hubiera teni¬ 
do noticia de él insoslayablemente, aun¬ 
que los propios gitanos hubieran tenido 
efectivamente ese propósito de ocultación 
de que se habla. 

A mediados del siglo X¡VIU, y en ciu¬ 
dades ya muy populosas como Sevilla y 
Cádiz, la información era suficientemente 
fluida para que un fenómeno de esta na¬ 
turaleza pudiera mantenerse años y años 
en una rigurosa clandestinidad. Quienes 
tenemos cierta familiaridad con los pro¬ 
cedimientos historiográficos sabemos que 
esto es prácticamente imposible. Porque 
aunque se carezca de información, hay 


una serie de pruebas de congruencia que 
revelan al investigador acontecimientos 
mucho más inaccesibles y escondidos por 
su propia naturaleza. Si hemos podido 
saber, por ejemplo, cómo vivía el hombre 
del paleolítico, o los ritos de iniciación 
y a veces criminales de algunas sectas 
secretas, o hechos delictivos para cuya 
impunidad se habían tomado las más cui¬ 
dadosas prevenciones, ¿cómo pensar si¬ 
quiera en la posibilidad de desconocer lo 
que cantaban—lo que oían cantar, si se 
quiere—unos cuantos miles de gitanos in¬ 
sertos en núcleos de población suburba¬ 
na y, por lo mismo, numerosa ? 

Falsas ¡deas de la clandestinidad 

Porque no debe olvidarse que los gi¬ 
tanos llamaban la atención y que, como 
muy bien señala Ricardo Molina, “su pre¬ 
sencia en la Península fue tempranamen¬ 
te historiada por escritores de los si¬ 
glos XVI y XVII ávidos de rarezas y cu¬ 
riosidades..." En tales relatos se habla de 
sus robos y tropelías, de su lengua incom¬ 
prensible para los castellanos, de supers¬ 
ticiones y creencias mágicas, de costum¬ 
bres matrimoniales... Se habla, incluso, 
de lo que nunc^L ha pqóido demostrarse 
como cierto, tal que fueran antropófagos 
y que realizaran sacrificios humanos. ¿Có¬ 
mo admitir que de un pueblo que tuvo 
sobre sí de esta manera la lupa de la cu¬ 
riosidad ajena se desconociera absoluta¬ 



Problemas sociológi¬ 
cos sin resolver por 
lo investigación. 


• Atribución del orle a 
los gitanos, con una 


destimdad. 

• Conversos al catoli¬ 
cismo que confirman 
a voces su fe, de la 
que duda la sociedad 
de su tiempo. 

• Un siglo de orte 
transmitido oralmen¬ 
te, sin la menor 
anotación escrita. 


V_ J 


mente todo de un arte tan extraño y sor¬ 
prendente como el cante flamenco? 

Toda esta teoría se apoya además en 
una hipótesis que me parece radicalmen¬ 
te falsa: que el cante no trascendió an¬ 
tes de la segunda mitad del siglo XVm 
porque los gitanos efectivamente se pro¬ 
pusieron mantenerlo oculto a toda cos¬ 
ta, en razón de ser un pueblo perseguido 
según diversas pragmáticas reales a las 
que habremos de referirnos; a consecuen¬ 
cia de ellas ocupa los estratos más infi¬ 
mos de la sociedad, conviviendo en semi- 
elandestinidad con otras gentes igual¬ 
mente sojuzgadas, como los moriscos y 
los judíos, los mendigos y los delincuen¬ 
tes, y en este ambiente de marginados, 
de casi-fuera-de-la-le y, nacería y comen¬ 
zaría a desarrollarse el flamenco. El he¬ 
cho de que las primeras noticias que sal¬ 
tan este muro de silencio coincidan casi 
en la fecha con la pragmática sanción de 
Carlos HI (19 de septiembre de 1783) que 
cambió la condición del pueblo gitano, 
suavizando notablemente las medidas re¬ 
presivas, parece apoyar aquella idea: al 
otorgarse mayor libertad a los gitanos, 
éstos entienden que ya no hay motivo 
para seguir manteniendo oculto el cante 
y lo sacan a la luz pública. 


Angel Alvares Caballero 

(Ilustra Amáu) 

(Fotos del autor y de agencio Coprensa) 

(1) Se da esta fecha de manera pura¬ 
mente especulativa, estimando que si Tío 
Luis el de la Juliana, cantaba, como se 
cree, hacia 1775, habría nacido hacia 1750. 
Personalmente, pienso que el “cantaor" 
habría nacido bastante antes, pues, como 
es^ sabido, en Andalucía el tratamiento 
“tío” se da habitualmente a las personas 
de edad casi con un sentido de vene l abi¬ 
lidad. Otros "cantaores” flamencos que lo 
llevaron ante su nombre artístico eran, que 
sepamos, viejos. 

(2) “Las "tonás” constituyen la más 
remota y turbadora manifestación de arte 
gitano-andaluz que han llegado hasta nos¬ 
otros. Por su misma estructura musical y 
su humano temple de salmodia “a voz so¬ 
la”, las “tonás" representan, sin duda, la 
inicial cristalización del flamenco después 
del largo e impenetrable ciclo dé su géne¬ 
sis” (Caballero Bonald y Ríos). "Las es¬ 
timamos el más arcaico y venerable de los 
cantes flamencos, algo así como la fecun¬ 
da nebulosa de la que más tarde se des¬ 
prendieron las "eeguiriyas" y las "tonas" 
y livianas" (Molina). “Uno de los cantes 
más antiguos, quizá el primero de todos y 
origen de muchos, pero casi desaparecido 
desde el final del siglo XIX. Acaso las “to- 
nás” representan la primera aparición del 
cante, como estilizaciones flamencas del 
folklore a n d a luz llevadas a cabo per gi¬ 
tanos" (Julián Pemartín). "Las versiones 
pregitanas de estos cantes, si es que las 
hubo, carecen de pruebas. No hay ni una 
referencia a ellas, ni una sospecha, ni un 
indicio que, en rigor, justifique la hipótesis 
de su existencia" (Molina y Mairena. 

(3) Castellanos. 

(4) Matadlo. 

(5) Gitano. 

(6) Fernando Quiñones ha rastreado 
la que probablemente sea la más antigua 
noticia sobre el flamenco de Swinburne, 
quien en 1756 publicó en su Inglaterra na¬ 
tal "una calorida crónica de los últimos 
carnavales de Cádiz por él presenciados y 
en los que andan a la orden del día el 
gitanismo flamenco, el fandango, el man- 
guindoy..." 






































